III

Lo primero que pruebo al ponerme en pie

es demasiado dulce

para ser dulce.

Demasiado sencillo de obtener,

más mecánico que rutinario,

rechazable con un gesto...

y tan normal.

Nada detiene mi ansia de seguir cambiando,

cada vez más cómodo.

Sólo los golpes sobre la mesa de cada fin de mes

consiguen obligar a cuadrarse a las fantasías exageradas.

Eso y las abrasiones nocturnas, claro.

Pero insisto, es demasiado dulce

y hace demasiado que no consumo alimentos afrodisíacos.

Que me dejes.

Hoy no puedo ofrecerte ni un puñado hueco y vacío,

ni un adelanto de unos abrazos

que nunca serán billetes auténticos

por mucho que los medites al trasluz.

Y por favor, no pierdas el tiempo imaginando

que eres una bolsa mecida por el viento,

porque ya me cuesta hasta toserte.

En serio, que me dejes.

No me hagas repetir de viva voz

lo que te he enviado por partida doble;

con el ojo sano

y con el ojo con ptosis.

Bueno,

está bien.

Cambio de planes,

centrémonos en el medio plazo.

Bésame, que ahora no estoy,

y deséame suerte.

Porque mientras me ausento,

intentaré recordar

algo que me joda más que tu presencia,

y puede que entonces,

cuando empiece a temblar

esta calamidad destemplada,

me hagas falta.