Peter

Peter
Carlos, su novia y su hermano animando
Carlos, desmadejado

La tarde desfila, aburrida y soleada, ante nuestros ojos. No hay ganas de estudiar, ya se hará por la noche, que hay mucho menos ruido. Elías mordisquea despreocupadamente un fuet, con piel y todo. Me recuerda a Terra. Abro las persianas y las ventanas del cuarto, Javi ha creado una simbiosis con sus calcetines de rayas y fruto de ese amor, una vaharada de queso podrido mana de sus pinreles. Suenan éxitos de los noventa en la radio y los tarareo casi coránicamente. Ruidos en la calle. Enciendo mi tercer cigarrillo del día con mi veterano mechero amarillo de cincuenta céntimos superviviente de dos lavadoras. Javi revisa unos planos para su examen del día siguiente. Conversaciones de baja calidad, bostezos, eructos, ahí estamos, repanchingados, haciendo la digestión.

Y de pronto, se abre la puerta. Y él entra. Sin afeitar, sin peinar, la misma ropa desde hace cuatro días, hurgándose la nariz, mirada perdida, con una sonrisa (más bien mueca) que es genial compendio de frustración, ansiedad y nerviosismo. Ni saluda. “Hazme un hueco”. Se tumba en la cama de su hermano Javi, con las sucias y añejas playeras sobre el edredón. Es ahora el otro orificio nasal el objeto de sus minuciosas prospecciones. Se hace el silencio. Esperamos paciente y estoicamente el inicio de la exposición de su monotema desde hace cuatro meses. “Quiero follar ya”, dice, mirando al techo de la habitación, “¿Por qué no tengo derecho a echar un polvo? ¿Es que mi novia es asexual? ¡Es que me mato a pajas, tío! O follo ya o me estalla el nabo”. Suspiramos. Volvemos a suspirar. Nos tiene hartos pero a la vez le compadecemos. Seis meses con novia formal y no la ha logrado encamar. Seis meses contando las penas a toda la residencia, a nosotros tres con especial saña y paradójica delectación. Y entre pena y pena, perpetra asaltos a los armarios de los compañeros de edificio en busca de patatas fritas, galletas, pipas, cacahuetes, yogures y tentempiés ajenos similares. Así es Carlos, más conocido como Peter, pues por todas las habitaciones de la Residencia se pasea como aquél iba por su casa.

Peter, el salido pervertido sexual: “quiero que me la chupen” “me encanta el sexo” “vámonos de putas, tío”. Carlos, el salido desesperado (véase supra). Peter, el asaltadespensas: “oye, te cojo unos Cheetos” (cuando ya los está masticando con fruición). Carlos, el de las preguntas absurdas: “¿por qué te gusta el queso? ¿a qué huele un coño? ¿quién era peor, Hitler o Stalin? Oye Diego, tú que eres de Cantabria, ¿cuánto dinero gana al año el Banco Santander?”.

¿Dos personalidades, como el protagonista de El Club de la Lucha? A día de hoy, a ciencia cierta, nadie lo sabe. No obstante, el merchandising que se está generando a su alrededor últimamente, parece no conocer límites. Poemas, vídeos, documentos de audio, hasta cómics. Muy pronto, el mundo conocerá de las historias de este ilustre guadalajareño. La Humanidad no lo merece, no, pero está obligada a saber de su existencia. Por imperativo moral. Por el bien de Peter. Aunque, como él mismo dice, “¿no será mucho forzar?”.